অজান্তে - বনফুল

সেদিন আপিসে মাইনে পেয়েছি ।

বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম ‘ওর’ জন্যে একটা ‘বডিস’ কিনে নিয়ে যাই । বেচারী অনেক দিন থেকেই বলছে।

এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্ৰায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাটি কিনে বেরিয়েছি— বৃষ্টিও আরম্ভ হল। কি করি— দাঁড়াতে হল। বৃষ্টিটাট একটু ধরতে— জামাটি বগলে ক'রে —ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম—তার পরই গলি, তা-ও অন্থকার।

গলিতে ঢুকে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। —অনেকদিন পরে আজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে । আজ আমি—

এমন সময় হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়ল। সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে গেলাম-জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল ।

আমি উঠে দেখি—লোকটা তখনও ওঠেনি-ওঠবার উপক্রম করছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল-মারলাম এক লাথি !

রাস্তা দেখে চলতে পারো না শুয়ার!

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল—কিন্তু কোন জবাব করলে না! তাতে আমার আরও রাগ হল— আরও মারতে লাগলাম।

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক দুয়ার খুলে গেল। লণ্ঠন হাতে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি মশাই ?

দেখুন দিকি মশাই-রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি করে দিলে। কাদায় মাপামাখি হয়ে গেছে একেবারে। পথ চলতে জানে না-ঘাড়ে এসে পড়ল—

কে-ও? ওঃ—থাক মশাই মাপ করুন, ওকে আর মারবেন না! ও বেচারা অন্ধ বোবা ভিখারী—এই গলিতেই থাকে—

তার দিকে চেয়ে দেখি-মারের চোটে সে বেচার কাঁপচে-গা’ময় কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অন্ধ দৃষ্টি তুলে হাত দুটি জোড় করে আছে।